雾意渐浓，模糊了清晨该有的颜色。烟灰在车窗外像白色的蝴蝶，被卷到风里。也只有夜里才能听到吱吱的燃烧。冬天很平淡，心情没有波澜，一个人在素色里游荡，朝着离散的方向。

    一日之计在于晨。清晨的美妙就在于，当第一道阳光刺穿迷雾的心脏，紧接着会有，许多道的阳光像血一样喷溅而下：洒在老两口的白发上，泼在做操的孩子脸上，黏在步履匆忙的行人脚上；河边的狗、蒸笼里面的包子、还有喘着气的公交车，都被淋上了一层血一样的朝阳。这是白天的仪式，是楚门开场白。

    城市里，所有的故事都有迹可寻，我们都是历史的白骨，躺在同一个坟冢。心越来越平静，平静到能听见神的呼吸。我在想，我将会怎样死去。我死去后，又将怎样活着。我回头看到，阳光的血色更血腥，我有种快感。这是一种波德莱尔式的生命力，是一种大死以后的大生。我发现，这个白天，我像个荷包蛋长大成人。