在同一个巷子里住了一年。我背着时间，一直在巷子里轮轮回回的走着。脚比巷子长，时间比脚长，巷子又比时间长。有时我在想，要是可以把世界静音，那么，我的生活像是贾樟柯的电影，有点超现实；又仿佛是戴望舒的雨巷，有丁香一样无色的温暖。
  
        张爱玲说：“软弱的凡人不及英雄有力。但正是这些凡人比英雄更能代表时代的总量。”
  
        英雄是一种冲突，是一种和谐基础上的斗争。我是堂吉诃德、有英雄主义情结，但我更容易被平凡打动，因为和谐才是永恒。
  
        巷子很深，从一条街由东至西连接着另一条街。里面有6家服装店、2家超市、4家水果店、3家饰品店、1家提包店、3家诊所、1个公厕和无数家餐馆……我能闭着眼睛画出每一家店的位置，像是曼德尔斯塔姆诗里面所描写的“熟悉”：熟悉如眼泪、如静脉、如童年的腮腺炎。
    
    
  


        从西边进入巷子第4家是一个卖蜂蜜的店。这家店开了很久，也不见平常有什么顾客。店的招牌很旧了，主人是一个穿的不太干净的老先生，我只是每天下班路过，不曾光顾。店里中间靠墙的位置，永远摆着一个谱架。每天下班回家，7、8点钟的时候，一定会看到老先生一个人站在店子中间几乎不起作用的灯光下，拉着一把看起来年纪很大的小提琴。（只有很偶尔的时候，看到应该是他的小孙女的孩子坐在他怀里，声音断断续续，仿佛没有。）我能用笔默写出老先生站在那里永恒的姿态：半侧的背影、满屋昏暗的洁净和琴声的叙叙绵绵。
    
        今天早上我走出巷子的时候，老先生还是那个永恒的姿态。不一样的是，我第一次听到，老先生用小提琴拉着巴赫的《无伴奏大提琴组曲》。有点伤心那琴声与我的距离，它被关在那几平米的中心，关在老先生的心里。






        每天傍晚，我都会看到一对中年夫妇。男人很高很瘦，女人很矮很瘦，都是皮包肉那样的瘦。男人每天扶着女人，总是与我在同一个火锅店门口遇见。

        女人是残疾。大概是小儿麻痹症落下的残疾。双腿严重的萎缩，步态畸形。
        男人是拐杖。总是不停的同女人讲话。女人的身高只到他的胸口。
  
        虽然遇到就像每天必须吃饭喝水那样习以为常。但是对他们的印象近乎只有两个镜头：对面走来和侧身而过。我从未回头看过他们。


        写到这里突然想到一个初中同学。他足球踢得很好，总开玩笑的说他长的像亨利。他爸爸姓罗，妈妈姓周，所以他名字叫罗周。这个名字，仿佛在时时提醒他，父母就是他活着的意义。

        然而，他告诉我他活着的最大意义：“我是哥哥的右手”。

        故事很简单，他本来不应该出现在这个世界上。但因为哥哥小时候车祸没了右手，所以，他才侥幸获得了生命。我第一次在他那里，看到了感恩之情哀而不伤却可以悲壮如此。
  
        因为一次足球比赛，我见到了他的哥哥。我忘了哥哥叫什么名字。但是，是个好听的名字。哥哥很优秀，长相不赖，成绩拔尖，学校里面有很多女生喜欢。不仅如此，还是高中校足球队的主力前锋，球技突出。其实有时，适度遗憾是一个加分的题目。看你如何回答了。
  
        很清楚的记得那时我就坐在足球场边的石板上，看着他哥哥右臂的那只衣袖在风中飘啊飘的，看着他们兄弟两个，在赛场上跑啊跑的。那一瞬间，我哭了。我发现我因为突然明白了他那句话（“我是哥哥的右手”）而掉进了他人生最原始的情绪里的时候，他却突然不见了。而那里，只有一个完整、健康、优秀、阳光的哥哥。
  
        我觉得就人生的原始目的而言，他哥哥比他幸福。哥哥的人生，只是在中途出现了一点遗憾。而他的人生，却是要为了弥补哥哥的遗憾而侥幸拥有的。
  
        这是种最原始的心灵记号。
    
  
  



        柏桦先生在《夏天还很远》这首诗中，写到：真快呀，一出生就消失 / 所有的善在十月的夜晚进来 / 太美，全不察觉 / 巨大的宁静如你干净的布鞋 / 在床边，往事依稀、温婉 / 如一只旧盒子 / 一只褪色的书签 / 夏天还很远……
  
        其实，一些故事和一些片段，也许你能看到，也许你看不到；当然，你也可以强装看到，或者假装看不到。这并不是什么伟大的事情，不需要刻意的去想起、去关注、去打听、去感动、去形容、去夸张。
  
        世界太大，百分之99.9999999的人是陌生人，百分之99.9999999的生活与我们无关。生活是熟悉的，但是生活就像是一个一个细胞，无数的生活、你所陌生的生活，构成了这个世界。
  
        因为每个生命的伟大，所以世界变得平凡。这平凡就像是被洗白的帆布鞋，像是年迈的小提琴，像是无声的巷子、像是右手一样的生命，点缀着无伴奏的生活——